而在喧闹的的背后，父亲陈敬修心里的落寞却无人述说，因为女儿出嫁即将离开家追寻自己的生活。孩子越来越大，意味着家里人越来越少——这就是中国式家庭的情感表达困境与亲子陪伴现状。在楼下噼啪作响的鞭炮声中，在宾客推杯换盏间的谈笑声中，天台上的陈敬修只能独自一人对着小狗八筒吐露心声：“人呐，就是愿意弄出一些热闹的动静，让自己度过一些难受的时候”。热闹散去之后一切归于平静，只剩留给父母的无穷无尽的想念，八筒那一刻仿佛懂得了陈敬修的心事，用依偎与陪伴缓解陈敬修心中的苦闷。电影片尾曲《我的名字》由焦迈奇演唱，以清澈明亮的声线一字一句地唱出了影片中难以言喻的人宠之情。“拜托你轻声重着我的名字，我学大人的语气应着你。”“拜托你大声怒斥我的名字，我要赌气向远方跑去。”电影中，主人公陈敬修（冯小刚饰）把八筒捡回家后，因为一颗麻将而给它取名，到最后一次离开家时，叮嘱夫人李佳珍（陈冲饰）看好它。这漫长的岁月中，陈敬修无数次地叫过八筒的名字，无论是宠溺地奖励它，还是把它遗忘在索道出口后，充满愧疚地呼唤它……每一声“八筒”都蕴含了他对小狗无尽的爱。而名字对小狗来说，或许更像是一个暗号。每当听见主人叫“八筒”，它一定会立刻起身飞奔向它，正像歌中唱的那样：“纯粹得以为世界等同于你”。